Kenapa Ilmu Zaman Dahulu Lebih Membekas?

“Dulu satu buku dibaca 100 kali, sekarang 100 buku dibuka satu kali.” Kalimat ini bukan sekadar nostalgia romantik masa lalu, melainkan tamparan reflektif tentang bagaimana kita memaknai ilmu hari ini. Dulu, ilmu bukan sekadar informasi yang dikonsumsi cepat-cepat lalu dilupakan, melainkan sesuatu yang diresapi, direnungi, bahkan menjadi bagian dari laku hidup.

Hari ini, di tengah arus informasi tak berujung, kita justru kehilangan kedalaman dalam memahami ilmu. Mengapa ini bisa terjadi? Siapa yang salah? Apakah kurikulumnya, gurunya, atau justru kita sendiri sebagai pelajar zaman digital?

Pada masa lalu, seseorang bisa menghabiskan bertahun-tahun untuk mengkaji satu kitab. Imam Al-Ghazali misalnya, menulis Ihya Ulumuddin dengan pengalaman spiritual dan intelektual yang mendalam. Bukan hanya sekadar hafalan, tapi ia mengikat ilmu dengan kesadaran dan penghayatan. Ilmu bukan sesuatu yang terpisah dari diri, tapi menjadi akhlak yang menyatu dalam laku hidup.

Bandingkan dengan hari ini: kita membaca cepat, menonton video singkat, mendengar potongan ceramah motivasi 1 menit, lalu merasa telah cukup mengerti. Ini bukan lagi belajar, melainkan konsumsi cepat informasi. Kita tahu banyak, tapi tak mendalam. Seperti menyentuh permukaan samudera, tanpa pernah benar-benar menyelam.

Zaman sekarang adalah zaman distraksi. Kita belajar sambil membuka notifikasi, membaca sambil scrolling TikTok, mendengarkan ceramah sambil membuka tab lain di browser. Otak kita dipaksa multitasking, padahal ilmu menuntut keheningan dan konsentrasi.

Dalam Deep Work, Cal Newport menjelaskan bahwa pekerjaan mendalam termasuk belajar hanya bisa dilakukan dalam kondisi fokus penuh tanpa gangguan. Tanpa kedalaman, ilmu hanya sekadar informasi lewat.

Lebih parah lagi, zaman ini mengubah orientasi belajar. Belajar bukan lagi untuk mengabdi, tetapi untuk terlihat pintar. Ingin viral, ingin validasi sosial. Kita mendengar kalimat seperti “biar kelihatan keren”, bukan “biar jadi manfaat”.

Padahal, ilmu adalah amanah. Ilmu bukan pencapaian untuk disombongkan, melainkan tanggung jawab yang kelak akan dimintai pertanggungjawaban. Nabi Muhammad SAW bersabda, “Barang siapa yang menuntut ilmu untuk membanggakan diri di hadapan ulama, atau membodohi orang-orang awam, maka ia akan masuk neraka” (HR. Tirmidzi).

Lalu, apakah sistem pendidikan kita ikut andil? Sayangnya, iya. Kurikulum kita seperti lautan badai tak pernah tenang. Setiap menteri datang, membawa arah baru. Belum sempat para guru menyesuaikan diri, sudah muncul kurikulum baru lagi. Akibatnya, guru terjebak dalam administrasi tak berujung, murid menjadi korban percobaan, dan proses belajar kehilangan arah.

Padahal dalam teori Spiral Curriculum dari Jerome Bruner, kurikulum seharusnya dirancang agar konsep-konsep penting dipelajari berulang dengan kedalaman bertahap. Bukan diganti total setiap lima tahun. Ilmu itu butuh waktu tumbuh dan melekat. Tapi jika tanahnya selalu digali dan dirombak, bagaimana akar bisa kuat?

Di sisi lain, guru pun semakin sulit menjadi pendidik sejati. Di tengah beban kerja, birokrasi, dan tuntutan administratif, ruang untuk membimbing dengan hati menjadi sempit. Guru hari ini dituntut menguasai teknologi, membuat konten kreatif, menyusun modul, mengejar target, dan tetap mengisi absen tepat waktu semuanya dalam waktu bersamaan.

Namun, menyalahkan sistem saja tidak adil. Murid hari ini pun perlu berani bertanya pada diri sendiri: apa niatku belajar? Jika hanya demi nilai, demi konten, atau demi validasi sosial, maka ilmu tak akan pernah masuk ke hati. Murid hari ini harus belajar menahan diri dari kecepatan, belajar menghayati yang dibaca, dan belajar mencintai proses. Kembali kepada adab sebelum ilmu, sebagaimana yang diajarkan Imam Malik dan Imam Syafi’i.

Di era digital ini, sebenarnya ada peluang luar biasa. Ilmu tersebar di mana-mana, gratis, mudah diakses. Tapi itu sekaligus jebakan: karena terlalu banyak pilihan, kita kehilangan kedalaman. “Tenggelam dalam banjir informasi, tapi kehausan akan makna.”

Pendidikan bukan semata-mata soal kurikulum, tapi perihal kesadaran akan makna. Apapun kurikulumnya, jika orientasi belajar tetap pada nilai, sensasi, dan validasi, maka ilmu akan tetap dangkal. Tapi jika niatnya adalah pengabdian, tanggung jawab, dan pencarian kebenaran, maka bahkan satu buku yang dibaca 100 kali pun bisa mengubah hidup.

Kita perlu kembali menanamkan kesadaran bahwa ilmu bukan hanya soal apa yang kita tahu, tetapi siapa kita setelah tahu. Ilmu yang benar akan membentuk karakter, bukan hanya wawasan. Ia akan membentuk kebijaksanaan, bukan sekadar kecerdasan.

Zaman boleh berubah, tapi nilai-nilai keilmuan tetap harus dijaga. Kita butuh revolusi sunyi: belajar dengan penuh perhatian, menghayati yang kita pelajari, dan menjadikannya akhlak hidup. Kita tak butuh lebih banyak buku untuk dibuka sekali, tapi butuh kesediaan untuk membuka satu buku dan membacanya dengan hati.

Mari kembali menanam ilmu, bukan hanya menyimpannya di kepala, tapi meresapkannya dalam laku hidup. Sebab, sebagaimana kata Buya Hamka, “Ilmu yang tidak diamalkan, bagaikan pohon tak berbuah.”