Hardiknas 2026: Sekolah Makin Banyak, Tapi Kenapa Masa Depan Anak Muda Terasa Makin Gelap?

Setiap tanggal 2 Mei, Indonesia kembali memperingati Hari Pendidikan Nasional. Anak-anak memakai seragam terbaik, guru berdiri di lapangan sekolah, pidato tentang masa depan bangsa kembali dibacakan. Nama Ki Hajar Dewantara kembali dikutip dengan penuh penghormatan.

Namun setelah upacara selesai, hidup berjalan seperti biasa. Siswa kembali memikirkan tugas yang menumpuk, guru kembali sibuk dengan administrasi, dan orang tua kembali cemas memikirkan biaya pendidikan anaknya. Hardiknas akhirnya terasa seperti rutinitas tahunan: ramai sehari, lalu sunyi kembali.

Yang lebih menyakitkan, pendidikan hari ini sering terasa seperti janji yang tidak benar-benar pasti. Anak-anak diajarkan untuk rajin belajar agar sukses di masa depan. Tetapi ketika mereka lulus, banyak yang justru bertemu kenyataan yang jauh dari harapan.

Di titik inilah pertanyaan besar mulai muncul: apakah pendidikan hari ini benar-benar sedang membangun masa depan, atau hanya memperpanjang antrean kecemasan generasi muda?

Sekolah Mengajarkan Mimpi, Dunia Menyuguhkan Ketidakpastian

Sejak kecil, banyak anak Indonesia tumbuh dengan satu kalimat yang terus diulang: “Belajarlah yang rajin supaya hidupmu berhasil.” Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi menjadi keyakinan besar bagi banyak keluarga, terutama mereka yang hidup pas-pasan.

Orang tua rela bekerja keras demi pendidikan anaknya. Ada yang menjual hasil kebun, meminjam uang, bahkan berutang agar anaknya bisa sekolah atau kuliah. Pendidikan dianggap sebagai tangga sosial untuk keluar dari kemiskinan.

Namun hari ini, kenyataannya tidak selalu seindah narasi motivasi di ruang kelas. Banyak sarjana yang kesulitan mendapatkan pekerjaan. Banyak lulusan yang akhirnya bekerja di luar bidangnya atau hidup dalam ketidakpastian ekonomi. Bahkan ada yang mulai merasa bahwa gelar pendidikan tidak lagi menjamin apa-apa.

Ironisnya, negara terus berbicara tentang bonus demografi dan generasi emas, tetapi banyak anak muda justru tumbuh dengan rasa takut menghadapi masa depan. Mereka belajar keras, tetapi dunia terasa semakin sulit ditebak.

Nilai Tinggi, Tapi Banyak Anak Kehilangan Diri

Sistem pendidikan hari ini juga semakin sibuk mengejar angka. Nilai rapor, ranking, sertifikat, prestasi akademik semuanya menjadi ukuran keberhasilan. Anak-anak didorong untuk terus bersaing sejak usia dini.

Akibatnya, sekolah sering terasa lebih seperti arena kompetisi daripada ruang pertumbuhan manusia. Banyak siswa hidup dalam tekanan yang diam-diam melelahkan. Mereka takut gagal, takut mengecewakan orang tua, bahkan takut dibandingkan dengan teman sendiri.

Yang menyedihkan, tidak semua luka itu terlihat. Banyak anak terlihat baik-baik saja di sekolah, tetapi diam-diam kehilangan semangat hidup. Kesehatan mental pelajar menjadi isu yang semakin nyata, tetapi sering dianggap sekadar “kurang bersyukur” atau “terlalu lemah.”

Pendidikan akhirnya terlalu fokus mencetak anak pintar, tetapi lupa menjaga anak tetap sehat sebagai manusia. Padahal, apa gunanya nilai tinggi jika seseorang tumbuh tanpa mengenal dirinya sendiri?

Guru Diminta Hebat, Tapi Sering Dibiarkan Lelah

Di balik sistem pendidikan yang rumit, ada guru yang terus bertahan. Mereka diminta menjadi pendidik, motivator, inovator, bahkan terkadang juga konselor bagi siswa. Namun pada saat yang sama, mereka juga dibebani administrasi dan tuntutan yang tidak sedikit.

Banyak guru akhirnya lebih sibuk mengurus laporan dibanding memahami kondisi muridnya. Pendidikan perlahan berubah menjadi urusan target dan dokumen. Ruang untuk membangun hubungan manusiawi antara guru dan siswa semakin sempit.

Di daerah-daerah tertentu, persoalan ini menjadi lebih berat. Masih ada guru yang mengajar dengan fasilitas minim, jaringan internet terbatas, bahkan harus menempuh perjalanan jauh demi sampai ke sekolah. Tetapi kisah-kisah seperti ini jarang menjadi pembahasan utama saat Hardiknas dirayakan.

Padahal, kualitas pendidikan tidak hanya bergantung pada kurikulum, tetapi juga pada bagaimana negara memperlakukan gurunya.

Pendidikan Mahal, Ketimpangan Masih Nyata

Setiap tahun, pendidikan disebut sebagai hak semua warga negara. Namun dalam praktiknya, akses pendidikan berkualitas masih terasa sangat bergantung pada kondisi ekonomi.

Anak dari keluarga mampu memiliki lebih banyak peluang: sekolah bagus, les tambahan, perangkat digital lengkap, hingga akses jejaring yang luas. Sementara banyak anak lain harus berjuang hanya untuk tetap bertahan di bangku sekolah.

Di beberapa wilayah 3T, persoalan dasar seperti ruang kelas layak, buku pelajaran, dan guru masih menjadi tantangan. Sementara di kota besar, sekolah mulai berbicara tentang kecerdasan buatan dan transformasi digital.

Ketimpangan ini membuat pendidikan terasa seperti dua dunia yang berbeda. Yang satu berlari cepat menuju masa depan, yang lain masih sibuk mengejar ketertinggalan.

Hardiknas dan Pertanyaan yang Tidak Boleh Diabaikan

Mungkin inilah saatnya Hari Pendidikan Nasional tidak hanya diisi dengan seremoni dan slogan motivasi. Pendidikan perlu dibicarakan dengan lebih jujur, termasuk tentang luka dan kegagalannya.

Karena realitas hari ini menunjukkan bahwa sekolah belum selalu menjadi ruang yang membebaskan. Kadang ia justru menjadi tempat lahirnya tekanan, kecemasan, dan ketidakpastian. Anak-anak diajarkan untuk bermimpi tinggi, tetapi tidak selalu disiapkan menghadapi kerasnya kenyataan.

Namun di tengah semua itu, harapan tidak boleh mati. Masih ada guru yang mengajar dengan hati. Masih ada siswa yang terus berjuang dalam keterbatasan. Masih ada orang tua yang percaya bahwa pendidikan tetap penting, meski dunia terasa semakin sulit.

Dan mungkin, memperingati Hardiknas seharusnya bukan hanya tentang mengenang jasa Ki Hajar Dewantara. Tetapi tentang keberanian untuk bertanya: apakah pendidikan kita hari ini benar-benar sedang memanusiakan manusia, atau hanya sedang memproduksi generasi yang pandai bertahan dalam kecemasan?